ABRAZO

Esta noche de Año nuevo                

podría ser auténtica.                        

Con el abrazo tuyo,                         

hermana,                                         

voy a enrollar la cañuela

del volantín perdido.                         

Apretaré los dientes                          

porque las palabras sueltas

hacen llorar                                      

no te niego                                        

hermanita:                                         

aún como la sopita de pan,

cuando llueve                                    

y tengo pena.                                    

Desde niño

conocí la verdad contagiosa

de esa brújula tuya

hermanita mayor.

Tenías un Dios artesanal;

lo compartías,

nunca pudiste evitar

ir mostrando horizontes.

Mañana,

la gente se habrá vestido

con su esperanza 2012.

A mí,

déjame en esta esquina

mirando para atrás.

Anoche volvieron a crujirme

las estatuas de sal

que conocimos.

LLUVIA CANSADA

Está lloviendo aquí en el monte

y todos se han puesto de acuerdo

para escucharle a la lluvia

su cuento viejo.

¿Por qué no viene el viento

a imponer sus descriterios de mayordomo?

¿Dónde se quedaron los pájaros

que me quiebran el sueño

en el filo de las madrgadas?

Llueve... llueve...

con la letanía insoportable

de los relojes enfermos,

midiendo tiempos ajenos.

¿Para dónde cruzó

el último ladrido sin perro,

que trotó desconsolado

buscando domicilio

en la orfandad del matorral?

¡Canten ahora gallos de mierda!

Quiebren este momento infinito

con su cuchillo trazador de lejanías.

Llueve y llueve...

se arrastra la lluvia

con tranco insoportable

de mula carbonera.

Al sueño no puedo aceptarlo

cuando amenaza

con esa cara enfermiza de eternidad.

Lento... llueve... lento...

El monte no se compromete;

está ciego, está mudo,

está sordo.

El río no quiere entrometerse

con mi hastío

y pasa como si nada ocurriera,

repitiendo inútilmente

su monserga de siglos,

aunque esta lluvia infectada

le apeste la cara.

EMBRIAGUEZ

En el espejo
de los pasos primeros
casi siempre hay una copa colmada
inaugurando desconciertos en la sangre.

No hay recodos para olvidar
la primera borrachera,
la que no alcanza
para desarmar la ingenuidad
que te hace hombre entre comillas.

Dolorosas espuelas del vino
forzando galopes sin sentido,
encumbrándonos la risa inexplicable,
hasta cuajarla en llanto desconsolado,
ese que traíamos de la infancia.

Llanto carcajada, carcajada llanto
ardiendo en la llamarada azul
que habita en el fondo de los vasos.

Desafiados por la fragante
incertidumbre de los caminos,
aún iremos liberando los demonios
que nos esperan en el fondo de las botellas.

El mundo se arregla cada día
en la mesa fraterna del vino,
y ya no será necesario
regresar al desconsuelo
que nos tatuó la primera borrachera.

Ahora iremos riendo y llorando sin motivo por las calles
embriagados por los fuegos de esos vinos
que guardamos en el alma.

MI DECIR

Hay que juntar las palabras
y exigirles que hablen.

No me sirve el silencio;
el silencio se seca en mi vaso
cuando estás.
Son tiempos gastados
que vienen y se sacuden
delante del desconcierto
en que estoy enredando
todo este desconsuelo.

Para tu vereda
yo tengo el eco inconfesable
de estos pasos.

Persiguió tantas lunas
la sombra de mi sombra;
en esa ventana se apagó la semilla
de cuántas estrellas
que aprendí a silabear en tus ojos.

No es posible
mirarle la luz a este día
si yo no hablo el idioma
que aprendí
en la ternura de tus manos.